Karaoke's path from a Japanese musician's side project to a fixture of Vietnamese family life took barely two decades — and along the way it split into a form few of its Japanese inventors would recognize.

Before it had a name, the loa kẹo kéo was simply a tool of the trade: street vendors selling kẹo kéo — a chewy pulled candy — and cotton candy wheeled a small speaker cart from drinking spot to drinking spot, using recorded music to catch the attention of customers who might otherwise walk past. The candy came and went, but the wheeled speaker stuck around, evolving from a vendor's marketing gimmick into a cheap, portable karaoke rig in its own right.

The real transformation came between 2011 and 2016, when Chinese manufacturers began mass-producing affordable, high-powered speaker units with built-in amplifiers and Bluetooth connectivity — no longer tethered to a wired microphone or a fixed sound system, a single unit could be wheeled into any alley, backyard or rice-paddy dyke and produce a volume once reserved for actual concert venues. What had been a humble sales tool became, almost by accident, the single most disruptive piece of consumer electronics in Vietnamese neighborhood life — cheap enough for nearly any household to own, loud enough to be heard blocks away, and portable enough that no landlord, wall or property line could really contain it.

A fire that changed an entire industry

On the evening of 6 September 2022, a fire broke out at the An Phú karaoke bar in Thuận An city, Bình Dương province, on the northern edge of Greater Ho Chi Minh City. Investigators later traced the blaze to an electrical short circuit; the venue held valid fire-safety paperwork and had been inspected multiple times in the preceding years, yet 32 people died, many of them trapped behind doors that had been bolted shut from the inside. The scale of the tragedy prompted an immediate response from the Prime Minister's office, ordering every province in the country to inspect commercial karaoke venues for fire-safety compliance; within days, authorities in Bình Dương alone had suspended eight venues and issued fines exceeding 900 million đồng across the businesses they reviewed. The fire remains the reference point for every subsequent conversation about karaoke safety regulation in Vietnam — a single night that reshaped how an entire, enormously popular industry is licensed and inspected.

A quieter, ongoing argument about noise

Far more common than fire, and in its own way just as socially disruptive, is the friction between a household's right to sing and a neighborhood's right to sleep. Vietnamese news coverage has documented repeated cases of arguments over loa kẹo kéo noise escalating into violence, occasionally fatal, almost always beginning the same way: one household's Saturday-night celebration becomes another household's sleepless ordeal, a polite request to lower the volume goes unheeded or is taken as an insult, and what began as a disagreement over decibels ends in a criminal case. The 2025 noise decree was written directly in response to this pattern — its authors were careful to specify that the law targets excessive noise, not singing itself, precisely because so much of the public reaction to earlier crackdown rumors assumed karaoke was being banned outright rather than simply asked to turn down.

Commercial karaoke rooms along Trần Hưng Đạo and throughout the city typically charge by the hour, with rates rising sharply in the evening and on weekends; most venues stay open well past midnight.

If staying in a residential guesthouse or homestay, be aware that a nearby loa kẹo kéo session on a weekend evening is a genuine possibility rather than a rare novelty — earplugs are a practical addition to any packing list for a longer stay.

Hành trình của karaoke từ một dự án tay trái của một nhạc công Nhật Bản đến một phần không thể thiếu trong đời sống gia đình Việt Nam chỉ mất chưa đầy hai thập kỷ — và trên con đường đó, nó tách thành một hình thức mà ít nhà phát minh Nhật Bản nào còn nhận ra.

Trước khi có cái tên, loa kẹo kéo đơn giản chỉ là một công cụ hành nghề: những người bán rong kẹo kéo — loại kẹo dẻo được kéo dài — và kẹo bông gòn kéo theo một chiếc xe loa nhỏ từ quán nhậu này sang quán nhậu khác, dùng nhạc thu sẵn để thu hút sự chú ý của những khách hàng lẽ ra sẽ đi lướt qua. Kẹo đến rồi đi, nhưng chiếc loa kéo thì ở lại, dần biến từ một chiêu tiếp thị của người bán rong thành một dàn karaoke di động giá rẻ theo đúng nghĩa của nó.

Sự chuyển đổi thực sự diễn ra trong giai đoạn 2011-2016, khi các nhà sản xuất Trung Quốc bắt đầu sản xuất hàng loạt các bộ loa công suất lớn giá cả phải chăng, có amply tích hợp và kết nối Bluetooth — không còn bị ràng buộc bởi micro có dây hay hệ thống âm thanh cố định, một bộ loa duy nhất có thể được kéo vào bất kỳ con hẻm, sân sau, hay bờ ruộng nào và tạo ra âm lượng từng chỉ dành riêng cho các địa điểm hòa nhạc thực thụ. Thứ từng chỉ là một công cụ bán hàng khiêm tốn đã trở thành, gần như tình cờ, thiết bị điện tử tiêu dùng gây xáo trộn nhiều nhất trong đời sống xóm giềng Việt Nam — đủ rẻ để gần như mọi gia đình đều có thể sở hữu, đủ to để nghe được từ nhiều dãy nhà, và đủ di động để không chủ nhà, bức tường hay ranh giới đất đai nào thực sự có thể kiềm chế nó.

Một vụ cháy đã thay đổi cả một ngành

Tối ngày 6/9/2022, một vụ hỏa hoạn bùng phát tại quán karaoke An Phú, thành phố Thuận An, tỉnh Bình Dương, ngay sát rìa phía bắc vùng đô thị Thành phố Hồ Chí Minh mở rộng. Các nhà điều tra sau đó xác định nguyên nhân là do chập điện; cơ sở này có đầy đủ giấy tờ phòng cháy chữa cháy hợp lệ và đã được kiểm tra nhiều lần trong những năm trước đó, thế nhưng 32 người đã thiệt mạng, nhiều người trong số họ bị mắc kẹt sau những cánh cửa đã bị chốt khóa từ bên trong. Quy mô của thảm kịch khiến Văn phòng Thủ tướng Chính phủ phản ứng ngay lập tức, ra lệnh cho mọi tỉnh thành trên cả nước kiểm tra các cơ sở karaoke thương mại về việc tuân thủ quy định phòng cháy chữa cháy; chỉ trong vài ngày, riêng tại Bình Dương, chính quyền đã đình chỉ hoạt động tám cơ sở và xử phạt tổng cộng hơn 900 triệu đồng đối với các cơ sở được rà soát. Vụ cháy vẫn là điểm quy chiếu cho mọi cuộc thảo luận sau này về quy định an toàn karaoke ở Việt Nam — chỉ một đêm đã định hình lại cách một ngành công nghiệp cực kỳ phổ biến được cấp phép và kiểm tra.

Một cuộc tranh cãi âm thầm hơn, vẫn còn tiếp diễn, về tiếng ồn

Phổ biến hơn hỏa hoạn rất nhiều, và theo cách riêng của nó cũng gây xáo trộn xã hội không kém, là sự căng thẳng giữa quyền được ca hát của một gia đình và quyền được ngủ yên của cả xóm. Báo chí Việt Nam đã ghi nhận nhiều trường hợp tranh cãi về tiếng ồn loa kẹo kéo leo thang thành bạo lực, đôi khi dẫn đến chết người, hầu như luôn bắt đầu theo cùng một cách: buổi tiệc mừng cuối tuần của một gia đình trở thành cơn ác mộng mất ngủ của gia đình khác, một lời đề nghị lịch sự vặn nhỏ âm lượng bị phớt lờ hoặc bị coi là xúc phạm, và điều bắt đầu chỉ là bất đồng về đề-xi-ben kết thúc bằng một vụ án hình sự. Nghị định về tiếng ồn năm 2025 được soạn thảo trực tiếp để ứng phó với khuôn mẫu này — những người soạn thảo đã cẩn thận chỉ rõ rằng luật nhắm vào tiếng ồn quá mức, chứ không phải bản thân việc ca hát, chính vì phần lớn phản ứng của công chúng trước những tin đồn siết chặt trước đó đều cho rằng karaoke sẽ bị cấm hoàn toàn thay vì chỉ đơn giản là được yêu cầu vặn nhỏ lại.

Các phòng karaoke thương mại dọc đường Trần Hưng Đạo và khắp thành phố thường tính giá theo giờ, giá tăng mạnh vào buổi tối và cuối tuần; hầu hết các tiệm mở cửa đến tận sau nửa đêm.

Nếu ở tại một nhà nghỉ hay homestay trong khu dân cư, hãy lưu ý rằng một buổi loa kẹo kéo gần đó vào tối cuối tuần là một khả năng thực sự chứ không phải điều hiếm gặp — nút bịt tai là một món đồ thiết thực nên mang theo cho bất kỳ chuyến ở dài ngày nào.

Le chemin du karaoké, d'un projet annexe d'un musicien japonais à un élément incontournable de la vie familiale vietnamienne, n'a pris qu'à peine deux décennies — et en chemin, il s'est scindé en une forme que peu de ses inventeurs japonais reconnaîtraient.

Avant d'avoir un nom, le loa kẹo kéo n'était qu'un outil du métier : des marchands ambulants vendant du kẹo kéo — une confiserie tirée et moelleuse — et de la barbe à papa traînaient un petit chariot à enceinte d'un lieu de beuverie à l'autre, utilisant de la musique enregistrée pour attirer l'attention des clients qui auraient sinon poursuivi leur chemin. Les bonbons allaient et venaient, mais l'enceinte à roulettes est restée, évoluant d'un gadget marketing de vendeur ambulant à un véritable dispositif de karaoké portable et bon marché.

La véritable transformation eut lieu entre 2011 et 2016, lorsque des fabricants chinois commencèrent à produire en masse des enceintes amplifiées puissantes et abordables, avec amplificateurs intégrés et connectivité Bluetooth — plus attachée à un micro filaire ou à un système de sonorisation fixe, une seule unité pouvait être traînée dans n'importe quelle ruelle, cour arrière ou digue de rizière et produire un volume autrefois réservé aux véritables salles de concert. Ce qui avait été un modeste outil de vente devint, presque par accident, l'appareil électronique grand public le plus perturbateur de la vie de quartier vietnamienne — assez bon marché pour que presque tous les foyers puissent en posséder un, assez fort pour être entendu à plusieurs rues de distance, et assez portable pour qu'aucun propriétaire, mur ou limite de propriété ne puisse vraiment le contenir.

Un incendie qui a changé toute une industrie

Le soir du 6 septembre 2022, un incendie se déclare au bar karaoké An Phú, dans la ville de Thuận An, province de Bình Dương, juste à la limite nord de l'agglomération élargie de Hô Chi Minh-Ville. Les enquêteurs remonteront plus tard à un court-circuit électrique ; l'établissement disposait de documents de sécurité incendie valides et avait été inspecté à plusieurs reprises les années précédentes, et pourtant 32 personnes moururent, beaucoup d'entre elles piégées derrière des portes verrouillées de l'intérieur. L'ampleur de la tragédie provoqua une réaction immédiate du bureau du Premier ministre, ordonnant à chaque province du pays d'inspecter les établissements de karaoké commerciaux quant à leur conformité en matière de sécurité incendie ; en quelques jours, les autorités de Bình Dương avaient à elles seules suspendu huit établissements et infligé des amendes dépassant 900 millions de đồng aux entreprises examinées. L'incendie reste le point de référence de toute conversation ultérieure sur la réglementation de sécurité du karaoké au Vietnam — une seule nuit qui a redéfini la façon dont toute une industrie, immensément populaire, est autorisée et inspectée.

Une querelle plus discrète, toujours en cours, sur le bruit

Bien plus courante que l'incendie, et à sa manière tout aussi perturbatrice socialement, est la friction entre le droit d'un foyer à chanter et le droit d'un quartier à dormir. La presse vietnamienne a documenté des cas répétés de disputes sur le bruit du loa kẹo kéo dégénérant en violence, parfois mortelle, commençant presque toujours de la même façon : la fête du samedi soir d'un foyer devient l'épreuve insomniaque d'un autre, une demande polie de baisser le volume reste sans réponse ou est prise pour une insulte, et ce qui a commencé comme un désaccord sur les décibels se termine par une affaire pénale. Le décret de 2025 sur le bruit fut rédigé directement en réponse à ce schéma — ses auteurs ont pris soin de préciser que la loi vise le bruit excessif, non le chant lui-même, précisément parce qu'une grande partie de la réaction publique aux rumeurs de répression antérieures supposait que le karaoké allait être purement et simplement interdit plutôt que simplement prié de baisser le volume.

Les salles de karaoké commerciales le long de la rue Trần Hưng Đạo et dans toute la ville facturent généralement à l'heure, avec des tarifs augmentant fortement le soir et le week-end ; la plupart des établissements restent ouverts bien après minuit.

Si vous logez dans une maison d'hôtes résidentielle ou un homestay, sachez qu'une séance de loa kẹo kéo à proximité un soir de week-end est une possibilité bien réelle plutôt qu'une rareté — des bouchons d'oreilles constituent un ajout pratique à tout bagage pour un séjour prolongé.

노래방이 한 일본 음악가의 부업 프로젝트에서 베트남 가정생활의 필수품이 되기까지는 채 20년도 걸리지 않았습니다 — 그리고 그 과정에서 일본인 발명가들조차 알아보기 힘든 형태로 갈라졌습니다.

이름을 갖기 전, 로아 께오 께오는 단순히 생업의 도구였습니다: 쫀득한 늘림 사탕인 께오 께오와 솜사탕을 파는 행상들이 작은 스피커 수레를 이 술자리에서 저 술자리로 끌고 다니며, 녹음된 음악으로 그냥 지나칠 뻔한 손님들의 관심을 끌었습니다. 사탕은 왔다 갔지만, 바퀴 달린 스피커는 남아, 행상의 마케팅 수단에서 그 자체로 저렴하고 휴대 가능한 노래방 장비로 진화했습니다.

진정한 변화는 2011년에서 2016년 사이에 일어났는데, 중국 제조사들이 내장 앰프와 블루투스 연결 기능을 갖춘 저렴하고 강력한 스피커 유닛을 대량 생산하기 시작하면서였습니다 — 더 이상 유선 마이크나 고정된 음향 시스템에 묶이지 않고, 단 하나의 유닛만으로도 어느 골목, 뒷마당, 논두렁으로든 끌고 가서 한때 실제 콘서트장에서나 나올 법한 음량을 만들어낼 수 있었습니다. 한때 소박한 판매 도구였던 것이 거의 우연히, 베트남 동네 생활에서 가장 파괴적인 소비자 전자제품이 되었습니다 — 거의 모든 가정이 소유할 수 있을 만큼 저렴하고, 여러 블록 떨어진 곳에서도 들릴 만큼 크며, 어떤 집주인이나 벽, 부지 경계선도 실제로는 막을 수 없을 만큼 휴대 가능했습니다.

한 산업 전체를 바꾼 화재

2022년 9월 6일 저녁, 호치민시 광역권 북쪽 끝, 빈즈엉 성 투언안 시의 안푸 노래방에서 화재가 발생했습니다. 조사관들은 이후 전기 합선을 원인으로 지목했습니다; 이 업소는 유효한 소방 안전 서류를 갖추고 있었고 이전 몇 년 동안 여러 차례 점검을 받았지만, 32명이 사망했으며 그중 다수는 안에서 빗장이 걸린 문 뒤에 갇혀 있었습니다. 참사의 규모는 총리실의 즉각적인 대응을 촉발했고, 전국 모든 성에 상업 노래방 시설의 소방 안전 준수 여부를 점검하라는 지시가 내려졌습니다; 며칠 안에 빈즈엉 한 곳에서만 여덟 개 업소가 영업 정지되었고, 점검받은 업체들에 총 9억 동이 넘는 벌금이 부과되었습니다. 이 화재는 이후 베트남 노래방 안전 규제에 관한 모든 논의의 기준점으로 남아 있습니다 — 단 하룻밤이 엄청나게 인기 있는 한 산업 전체가 인허가되고 점검받는 방식을 재편했습니다.

더 조용하지만, 여전히 계속되는 소음 논쟁

화재보다 훨씬 흔하며, 나름의 방식으로 그에 못지않게 사회적으로 파괴적인 것은, 한 가정의 노래할 권리와 동네의 잠잘 권리 사이의 마찰입니다. 베트남 언론은 로아 께오 께오 소음을 둘러싼 다툼이 폭력으로, 때로는 사망으로까지 번지는 사례들을 반복적으로 보도해 왔으며, 거의 항상 같은 방식으로 시작됩니다: 한 가정의 토요일 밤 잔치가 다른 가정에게는 잠 못 이루는 시련이 되고, 볼륨을 낮춰달라는 정중한 요청은 무시되거나 모욕으로 받아들여지며, 데시벨을 둘러싼 의견 차이로 시작된 것이 형사 사건으로 끝납니다. 2025년 소음 시행령은 바로 이 패턴에 대응해 작성되었습니다 — 입안자들은 법이 노래하는 행위 자체가 아니라 과도한 소음을 겨냥한다는 점을 신중히 명시했는데, 이는 이전 단속 소문에 대한 대중의 반응 상당수가 노래방 자체가 완전히 금지될 것이라고 오해했기 때문이었습니다. 단지 볼륨을 낮추라는 요구가 아니라 말입니다.

쩐흥다오 거리와 시내 곳곳의 상업 노래방은 대개 시간당 요금을 받으며, 저녁과 주말에는 요금이 크게 오릅니다; 대부분의 업소는 자정을 훌쩍 넘겨서까지 영업합니다.

주택가의 게스트하우스나 홈스테이에 묵는다면, 주말 저녁 근처에서 로아 께오 께오 모임이 열릴 가능성은 드문 일이 아니라 실제로 꽤 흔하다는 점을 알아두세요 — 장기 체류를 위한 짐에는 귀마개를 챙기는 것이 실용적입니다.

カラオケが、ある日本人ミュージシャンの副業から、ベトナムの家庭生活に欠かせない存在になるまで、わずか二十年足らずでした — その道のりの中で、日本の発明者たちのほとんどが見分けがつかないほどの形へと分岐していきました。

名前を持つ前、ロア・ケオケオは単に商売道具にすぎませんでした:ケオケオ(引き伸ばした飴)や綿菓子を売る行商人たちが、小さなスピーカー台車を飲み屋から飲み屋へと引いて回り、録音された音楽を使って通り過ぎてしまうかもしれない客の注意を引いていました。飴は行き来しましたが、車輪付きスピーカーは残り、行商人のマーケティングの小道具から、それ自体安価で持ち運び可能なカラオケ装置へと進化していきました。

本当の変化が起きたのは2011年から2016年にかけてで、中国のメーカーが内蔵アンプとBluetooth接続機能を備えた手頃な高出力スピーカーユニットを大量生産し始めた時でした — もはや有線マイクや固定の音響システムに縛られることなく、一台のユニットさえあれば、どんな路地、裏庭、田んぼの堤防にでも引いていけて、かつて本物のコンサート会場のためだけに用意されていたような音量を出すことができました。かつては控えめな販売道具だったものが、ほとんど偶然に、ベトナムの近隣生活において最も破壊的な家電製品となりました — ほぼどの家庭でも所有できるほど安く、何ブロックも離れた場所からでも聞こえるほど大きく、どんな大家、壁、敷地境界線も実際には抑えられないほど携帯性に優れていたのです。

業界全体を変えた火災

2022年9月6日の夜、ホーチミン市広域圏の北端、ビンズオン省トゥアンアン市のアンフー・カラオケバーで火災が発生しました。捜査当局は後に漏電が原因だと特定しました;この施設は有効な消防安全書類を備え、それまでの数年間に何度も点検を受けていましたが、それでも32人が死亡し、その多くは内側から施錠されたドアの向こうに閉じ込められていました。この惨事の規模は首相府の即座の対応を促し、国内すべての省に対して商業カラオケ施設の消防安全遵守状況を点検するよう命じました;数日のうちに、ビンズオンだけで8つの施設が営業停止となり、点検を受けた業者に対し合計9億ドンを超える罰金が科されました。この火災は、ベトナムにおけるカラオケ安全規制をめぐるその後のあらゆる議論の基準点であり続けています — たった一夜が、非常に人気の高い業界全体の許認可と点検のあり方を作り変えたのです。

より静かだが、今も続く騒音をめぐる論争

火災よりもはるかによく見られ、それ自体社会的に同じくらい破壊的なのが、ある家庭の歌う権利と地域の眠る権利の間の摩擦です。ベトナムの報道は、ロア・ケオケオの騒音をめぐる口論が暴力に、時には死に至るまでエスカレートする事例を繰り返し記録しており、そのほとんどが同じように始まります:ある家庭の土曜の夜の祝宴が別の家庭にとって眠れぬ試練となり、音量を下げてほしいという丁寧な頼みが無視されるか侮辱として受け取られ、デシベルをめぐる意見の相違として始まったものが刑事事件で終わるのです。2025年の騒音政令は、まさにこのパターンに対応するために起草されました — 起草者たちは、この法律が歌う行為そのものではなく過度な騒音を対象としていることを慎重に明記しました。というのも、以前の取り締まりの噂に対する世間の反応の多くが、単に音量を下げるよう求められるのではなく、カラオケそのものが完全に禁止されると思い込んでいたからです。

チャンフンダオ通り沿いや市内各所の商業カラオケルームは通常時間単位で料金が発生し、夕方や週末は料金が大幅に上がります;ほとんどの店は深夜をかなり過ぎるまで営業しています。

住宅街のゲストハウスやホームステイに滞在する場合、週末の夜に近くでロア・ケオケオの集まりが開かれる可能性は珍しいことではなく、むしろ十分にあり得ることだと心得ておいてください — 耳栓は、長期滞在の荷物に加えておくと実用的です。