Cờ tướng — Vietnamese xiangqi, close cousin of Chinese chess — arrived from China and took root so thoroughly that its history in Saigon is now inseparable from the history of the city's own streets and coffee shops.

The physical setup of a street chess match is almost defiantly minimal: a woven mat or a small folding table set up on any stretch of sidewalk, a board — sometimes an actual set, sometimes just a sheet of paper ruled into squares — and thirty-two pieces. A pack of cigarettes and a glass of iced tea nearby complete the scene players describe as enough to lose track of time entirely. During wartime and the subsidy-era years of hardship, when store-bought sets were hard to come by, players simply carved their own pieces from scrap wood and wrote the names on by hand — proof that almost nothing beyond two willing opponents is strictly required.

What makes street xiangqi distinct from the game played in formal clubs is the audience. Though only two people ever play a given board, five or seven onlookers typically cluster around within minutes — commentating on the position, quietly coaching whichever side they favor, occasionally gasping in unison at a decisive move. A less formal variant called cờ úp, in which pieces are placed face-down and their identities randomized before play, adds an extra layer of surprise that keepers say gives it its own distinct character, even though it has no official competitive standing. A more troubling variant, cờ độ — betting on the outcome — has drawn repeated criticism over the years for turning a folk pastime into something closer to street gambling, with losers occasionally forced to hand over phones or documents on the spot to settle a bet.

A chess king's second attempt, four years in the making

In 1959, chess king Lý Chí Hải traveled to Saigon to face local master Phạm Thanh Mai in a highly anticipated match — and lost. Rather than let the defeat stand, Lý Chí Hải returned to the city in the summer of 1963, four years later, specifically to seek a rematch and settle the score. The second duel between the two men became one of the defining stories of the era's chess scene, still retold and written about by Vietnamese chess writers well over fifty years after it took place — a reminder that in a hobby built almost entirely around informal, undocumented street matches, the handful of contests that did get remembered tend to be remembered for a very long time.

Street games can be found on sidewalks and in parks across the city at almost any hour, but activity peaks in the early morning and again in the late afternoon, with weekends noticeably busier than weekdays. 23/9 Park is easiest to reach from the backpacker district around Phạm Ngũ Lão street, a short walk from most District 1 hotels.

Watching is free and entirely normal — joining the circle of onlookers around a board is, in fact, most of what the culture is built on. Visitors are welcome to stand and watch, though offering unsolicited advice to either player is, as in any chess crowd anywhere, a bolder move than it looks.

Cờ tướng — người anh em gần gũi của cờ vua Trung Hoa — du nhập từ Trung Quốc và bén rễ sâu đến mức lịch sử của nó ở Sài Gòn nay không thể tách rời khỏi lịch sử của chính những con phố và quán cà phê của thành phố này.

Bối cảnh vật lý của một ván cờ vỉa hè gần như tối giản đến mức thách thức: một chiếc chiếu hay một cái bàn xếp nhỏ đặt trên bất kỳ đoạn vỉa hè nào, một bàn cờ — đôi khi là bộ cờ thật, đôi khi chỉ là một tờ giấy kẻ ô — và ba mươi hai quân cờ. Một bao thuốc lá và một ly trà đá gần đó hoàn thiện khung cảnh mà người chơi mô tả là đủ để họ quên hẳn thời gian. Trong thời chiến tranh và những năm bao cấp khó khăn, khi bộ cờ mua sẵn khó kiếm, người chơi đơn giản tự gọt quân cờ từ gỗ vụn và viết tên bằng tay — bằng chứng cho thấy gần như không cần gì ngoài hai đối thủ sẵn lòng chơi.

Điều khiến cờ tướng vỉa hè khác biệt so với cờ chơi trong các câu lạc bộ chính thức chính là đám đông khán giả. Dù chỉ có hai người thực sự chơi trên một bàn cờ, thường chỉ trong vài phút đã có năm, bảy người xem tụ tập xung quanh — bình luận về thế cờ, âm thầm mách nước cho bên mình ủng hộ, thỉnh thoảng đồng loạt xuýt xoa trước một nước đi quyết định. Một biến thể ít chính thức hơn gọi là cờ úp, trong đó các quân cờ được úp mặt xuống và xáo trộn danh tính trước khi chơi, thêm một lớp bất ngờ mà người chơi nói mang lại cho nó một nét đặc trưng riêng, dù không có vị thế thi đấu chính thức nào. Một biến thể gây tranh cãi hơn, cờ độ — cá cược vào kết quả — đã nhiều lần bị chỉ trích vì biến một thú chơi dân gian thành thứ gần với cờ bạc đường phố, với người thua đôi khi phải giao nộp điện thoại hay giấy tờ ngay tại chỗ để trả "độ."

Lần thứ hai của một kỳ vương, sau bốn năm chuẩn bị

Năm 1959, kỳ vương Lý Chí Hải sang Sài Gòn để đối đầu với danh thủ Phạm Thanh Mai trong một trận đấu được chờ đợi rất nhiều — và ông đã thua. Thay vì chấp nhận thất bại đó, Lý Chí Hải trở lại thành phố vào mùa hè năm 1963, bốn năm sau, với mục đích rõ ràng là tìm cơ hội tái đấu để rửa hận. Cuộc quyết đấu lần thứ hai giữa hai người trở thành một trong những câu chuyện đáng nhớ nhất của làng cờ thời đó, vẫn còn được kể lại và viết về bởi các cây bút cờ tướng Việt Nam hơn nửa thế kỷ sau khi nó diễn ra — một lời nhắc rằng trong một thú chơi được xây dựng gần như hoàn toàn từ những ván cờ vỉa hè không chính thức, không được ghi chép, số ít những trận đấu được nhớ đến thường được nhớ đến rất lâu.

Các ván cờ vỉa hè có thể bắt gặp trên hè phố và trong công viên khắp thành phố vào hầu như mọi giờ trong ngày, nhưng nhộn nhịp nhất là vào sáng sớm và lại rộ lên vào chiều muộn, cuối tuần rõ ràng đông đúc hơn ngày thường. Công viên 23 Tháng 9 dễ đến nhất từ khu phố Tây quanh đường Phạm Ngũ Lão, chỉ vài bước chân từ phần lớn khách sạn ở Quận 1.

Đứng xem hoàn toàn miễn phí và là chuyện hết sức bình thường — thực ra, việc đứng vào vòng người xem quanh một bàn cờ chính là phần lớn nền tảng của nét văn hóa này. Du khách hoàn toàn có thể đứng xem, dù việc góp ý không được yêu cầu cho một trong hai bên chơi thì, như ở bất kỳ đám đông xem cờ nào trên thế giới, là một hành động táo bạo hơn vẻ ngoài của nó.

Cờ tướng — le xiangqi vietnamien, cousin proche des échecs chinois — est arrivé de Chine et s'est enraciné si profondément que son histoire à Saïgon est désormais inséparable de celle des rues et des cafés de la ville elle-même.

Le dispositif matériel d'une partie d'échecs de rue est presque provocateur de minimalisme : une natte tressée ou une petite table pliante posée sur n'importe quel tronçon de trottoir, un plateau — parfois un vrai jeu, parfois simplement une feuille de papier quadrillée — et trente-deux pièces. Un paquet de cigarettes et un verre de thé glacé à proximité complètent la scène que les joueurs décrivent comme suffisante pour perdre complètement la notion du temps. Pendant la guerre et les années difficiles de l'économie planifiée, quand les jeux du commerce étaient difficiles à trouver, les joueurs sculptaient simplement leurs propres pièces dans du bois de récupération et y inscrivaient les noms à la main — preuve que presque rien, hormis deux adversaires consentants, n'est strictement nécessaire.

Ce qui distingue le xiangqi de rue du jeu pratiqué dans les clubs officiels, c'est le public. Bien que seules deux personnes jouent jamais sur un plateau donné, cinq ou sept badauds se rassemblent typiquement en quelques minutes — commentant la position, conseillant discrètement le camp qu'ils favorisent, poussant parfois un soupir collectif devant un coup décisif. Une variante moins formelle appelée cờ úp, où les pièces sont placées face cachée et leur identité randomisée avant la partie, ajoute une couche de surprise supplémentaire qui, selon les pratiquants, lui confère un caractère bien à elle, même si elle n'a aucun statut compétitif officiel. Une variante plus préoccupante, cờ độ — parier sur le résultat — a fait l'objet de critiques répétées au fil des ans pour avoir transformé un passe-temps populaire en quelque chose de proche du jeu d'argent de rue, les perdants étant parfois contraints de remettre téléphones ou papiers sur-le-champ pour régler un pari.

La seconde tentative d'un roi des échecs, préparée pendant quatre ans

En 1959, le roi des échecs Lý Chí Hải se rendit à Saïgon pour affronter le maître local Phạm Thanh Mai dans un match très attendu — et perdit. Plutôt que d'en rester là, Lý Chí Hải revint dans la ville à l'été 1963, quatre ans plus tard, spécifiquement pour obtenir une revanche et régler le compte. Ce second duel entre les deux hommes devint l'une des histoires marquantes de la scène des échecs de l'époque, encore racontée et écrite par les chroniqueurs d'échecs vietnamiens plus d'un demi-siècle après qu'il eut eu lieu — un rappel que dans un loisir bâti presque entièrement sur des parties de rue informelles et non documentées, la poignée de rencontres dont on s'est souvenu ont tendance à rester dans les mémoires très longtemps.

Des parties de rue se trouvent sur les trottoirs et dans les parcs à travers toute la ville à presque toute heure, mais l'activité culmine tôt le matin puis de nouveau en fin d'après-midi, les week-ends étant nettement plus animés que les jours de semaine. Le parc 23/9 est le plus facile à atteindre depuis le quartier des routards autour de la rue Phạm Ngũ Lão, à quelques pas de la plupart des hôtels du district 1.

Regarder est gratuit et parfaitement normal — rejoindre le cercle de badauds autour d'un plateau constitue en fait l'essentiel du fondement de cette culture. Les visiteurs sont les bienvenus pour observer, bien qu'offrir des conseils non sollicités à l'un ou l'autre joueur soit, comme dans n'importe quelle foule d'échecs où que ce soit dans le monde, un geste plus audacieux qu'il n'y paraît.

쩌뜨엉(Cờ tướng) — 중국 장기(샹치)의 가까운 사촌인 베트남식 상기 — 은 중국에서 전래되어 너무나 깊이 뿌리내려서, 사이공에서의 그 역사는 이제 이 도시 자체의 거리와 카페의 역사와 분리할 수 없게 되었습니다.

길거리 장기 대국의 물리적 구성은 거의 완고할 정도로 미니멀합니다: 인도의 어느 구간에나 깔린 짚 돗자리나 작은 접이식 테이블, 게임판 — 때로는 진짜 세트, 때로는 그저 칸을 그은 종이 한 장 — 그리고 서른두 개의 말. 근처의 담배 한 갑과 아이스티 한 잔이 그 장면을 완성하는데, 선수들은 이것만으로도 시간 가는 줄 완전히 잊을 만큼 충분하다고 말합니다. 전쟁 시기와 배급제 시절의 어려운 시절, 시판되는 세트를 구하기 어려울 때는 선수들이 그저 폐목재로 직접 말을 깎고 손으로 이름을 써 넣었습니다 — 기꺼운 상대 두 명 외에는 거의 아무것도 엄격히 필요하지 않다는 증거입니다.

길거리 상기를 공식 클럽에서 두는 게임과 구별짓는 것은 바로 관객입니다. 어느 판에서든 실제로 두는 사람은 두 명뿐이지만, 보통 몇 분 안에 다섯, 일곱 명의 구경꾼이 몰려들어 — 판세를 논평하고, 자신이 응원하는 쪽에 조용히 훈수를 두고, 때로는 결정적인 수가 나오면 다 같이 탄성을 지릅니다. 코업(cờ úp)이라 불리는 덜 공식적인 변형에서는, 대국을 시작하기 전 말을 뒤집어 놓고 정체를 무작위로 섞는데, 공식적인 경기 지위는 없지만 애호가들은 이것이 특유의 분위기를 더해준다고 말합니다. 좀 더 우려스러운 변형인 꺼도(cờ độ) — 결과에 돈을 거는 것 — 는 수년간 반복적인 비판을 받아왔는데, 민속 놀이를 길거리 도박에 가까운 것으로 변질시켰기 때문입니다. 패자는 때때로 그 자리에서 휴대전화나 신분증을 넘겨 "도(độ)"를 결제해야 하는 경우도 있습니다.

4년에 걸쳐 준비된 장기왕의 재도전

1959년, 장기왕 리찌하이는 크게 기대를 모았던 대국에서 현지 명인 팜타인마이와 맞붙기 위해 사이공을 찾았습니다 — 그리고 패배했습니다. 그 패배를 그대로 받아들이는 대신, 리찌하이는 4년 뒤인 1963년 여름, 명확히 설욕전을 치르기 위해 다시 이 도시를 찾았습니다. 두 사람의 두 번째 대결은 그 시대 장기계에서 가장 상징적인 이야기 중 하나가 되었으며, 그 일이 벌어진 지 반세기가 훌쩍 넘은 지금도 베트남 장기 필자들에 의해 여전히 전해지고 쓰이고 있습니다 — 거의 전적으로 비공식적이고 기록되지 않은 길거리 대국들로 이루어진 이 취미 세계에서, 기억에 남은 몇 안 되는 대결들은 아주 오랫동안 기억되는 경향이 있다는 것을 일깨워줍니다.

길거리 대국은 도시 전역의 인도와 공원에서 거의 어느 시간대에나 볼 수 있지만, 이른 아침과 늦은 오후에 다시 활기를 띠며, 주말이 평일보다 눈에 띄게 붐빕니다. 23/9 공원은 팜응우라오 거리 주변 배낭여행객 거리에서 가장 쉽게 갈 수 있으며, 1군 대부분의 호텔에서 걸어서 몇 걸음 거리입니다.

구경은 무료이며 지극히 자연스러운 일입니다 — 사실, 장기판 주위 구경꾼들의 원 안에 합류하는 것 자체가 이 문화가 세워진 기반의 대부분입니다. 방문객은 서서 구경할 수 있지만, 어느 한쪽 선수에게 요청받지 않은 훈수를 두는 것은, 세계 어디의 장기 구경꾼 무리에서나 그렇듯, 보기보다 대담한 행동입니다.

コートゥオン(Cờ tướng) — 中国将棋(象棋)の近縁にあたるベトナム式象棋 — は中国から伝わり、あまりに深く根付いたため、サイゴンにおけるその歴史は、今やこの街自体の通りやカフェの歴史と切り離せなくなっています。

路上将棋の物理的な設えは、ほとんど頑固なまでにミニマルです:歩道のどこにでも敷かれる編みゴザか小さな折りたたみテーブル、盤 — 時には本物の駒一式、時にはマス目を引いた一枚の紙にすぎません — そして三十二の駒。近くに置かれたタバコ一箱とアイスティー一杯が、対局者たちが「完全に時間を忘れるのに十分」と語る光景を完成させます。戦争中や配給制時代の困難な年月、市販の駒一式が手に入りにくかった頃には、人々は単に廃材から自分で駒を彫り、手で名前を書き入れていました — 二人の意欲的な対戦相手以外、厳密には何もいらないことの証です。

路上の象棋を公式クラブで指される将棋と分けるものは、観衆です。ある一局を実際に指すのは常に二人だけですが、たいてい数分のうちに五人、七人の見物人が集まり — 局面を論評し、自分が肩入れする側に静かに助言し、時には決定的な一手に一斉にどよめきます。コーウプ(cờ úp)と呼ばれる、より非公式な変則ルールでは、対局前に駒を裏返してその正体をランダムに入れ替えます。公式な競技上の地位は一切ありませんが、愛好家たちはこれが独自の趣を加えると言います。より問題視される変則ルール、コード(cờ độ) — 結果に賭けをすること — は、民間の娯楽を路上賭博に近いものへと変えてしまうとして、長年にわたり繰り返し批判されてきました。敗者はときにその場で携帯電話や身分証を差し出して「ド(độ)」を清算させられることもあります。

四年をかけて準備された棋王の再挑戦

1959年、棋王リー・チー・ハイは大いに注目された対局で、地元の名手ファム・タイン・マイと対決するためサイゴンを訪れました — そして敗れました。その敗北を受け入れる代わりに、リー・チー・ハイは四年後の1963年夏、明確に雪辱を果たし決着をつけるためにこの街に戻ってきました。二人の間の二度目の決闘は、当時の将棋界を象徴する物語の一つとなり、それが行われてから半世紀以上を経た今も、ベトナムの将棋ライターたちによって語り継がれ、書き続けられています — ほとんど完全に非公式で記録されない路上対局によって成り立つこの趣味において、記憶に残った数少ない対局は、非常に長く記憶され続ける傾向があることを思い起こさせてくれます。

路上対局は市内全域の歩道や公園で、ほぼどの時間帯でも見つかりますが、活動が最も盛んになるのは早朝と夕方遅く再びで、週末は平日よりも明らかに賑わいます。23/9公園は、ファムグライ通り周辺のバックパッカー街から最も行きやすく、第1区のほとんどのホテルから歩いてすぐです。

観戦は無料でごく普通のことです — 実際、盤を囲む見物人の輪に加わることこそ、この文化を成り立たせているものの大部分です。訪問者は立って見学するのは歓迎されますが、どちらかの対局者に求められていない助言をするのは、世界中どこの将棋の見物人の輪でもそうであるように、見た目以上に大胆な行為です。